Category: Rada Dalem

“Kamu harus ngomong sama mereka, Jen. Supaya mereka berubah. Udah lama saya coba bicara, tapi mereka masih tetap sama. Sekarang giliran kamu.”

Itu yang diucapkan seorang kawan kepada saya belum lama ini, ketika kami terlibat percakapan santai sambil melahap pastel, ditemani sebotol air mineral.

‘Mereka’ yang dimaksud oleh kawan saya adalah dua oknum *halah* berinisial M dan T, teman kami berdua.

Saya bengong, sesaat tidak tahu harus berkata apa. Sejujurnya, reaksi pertama saya adalah geli, karena topik itu tidak cocok untuk dibahas dalam obrolan ringan, apalagi diucapkan dengan nada sangat serius. Saya menutupi tawa sebisanya demi tidak menyinggung si lawan bicara.

Mengubah orang? Saya?

Yaelaaah bok, salah orang kaleee.

M dan T yang disebutkan lawan bicara saya adalah salah dua dari teman-teman terbaik saya, yang selalu membuat saya merasa nyaman dan bisa menjadi diri sendiri setiap kali berkumpul dengan mereka – entah sekadar ngobrol kesana-kemari, berbincang serius, atau bercanda gila-gilaan sambil ketawa ngakak yang membuat kami merasa jadi kuntilanak dadakan.

Dengan kata lain… saya setali tiga uang dengan mereka. ;-D

“Mereka perlu berubah, Jen. Hidupnya masih kayak gitu itu…” sambung lawan bicara saya, sementara saya pura-pura mendengarkan sambil terus mengunyah pastel.

Mau ngubah apaan, Neng? Situ siape? Ingin sekali saya mencetuskan itu, yang lagi-lagi saya tahan demi terjaganya perdamaian dunia.

Saya hanya tersenyum. Dan terus menjaga senyuman itu selama beberapa saat, sampai lawan bicara saya beranjak pergi.

Pesan nyentrik itu saya terima lebih dari dua kali, oleh orang yang sama. Dan setiap saat pula saya tergoda untuk nyeletuk, “Bo, elo salah orang banget kalo nyuruh gue khotbah supaya mereka bisa berubah. Lha gue sama aja kayak mereka.”

;-D

Tapi, kejadian itu lantas membuat saya berpikir.

Memangnya penting, ya, mengubah orang lain untuk menjadi seperti yang kita mau kita anggap baik? Penting, mengubah orang untuk hidup berdasarkan konsep ideal kita?

Bukannya kebenaran itu relatif ya, dan apa yang cocok buat seseorang, belum tentu cocok untuk yang lain? Dan apa kabarnya kepribadian serta karakter manusia yang beragam dan ‘sudah dari sononya’ (lepas dari usaha orang yang bersangkutan untuk menjadi lebih baik dari waktu ke waktu)?

Lalu, saya mencoba mengingat-ingat, apa saja yang pernah dilakukan M dan T selama kami berteman -kelakuan, tindak-tanduk, sikap, dan sebagainya- yang sampai membuat kawan saya begitu ‘bernafsu’ mengubah mereka?

Menurut pengamatan saya, tidak ada yang salah dengan mereka berdua. Mereka adalah perempuan-perempuan masa kini yang tengah sibuk meniti karir dan menjalani kehidupan lengkap dengan berbagai rutinitas dan segala warnanya, sama seperti saya dan kebanyakan dari kita. Perempuan baik-baik dan normal seratus persen, samasekali tidak ada yang salah.

Lalu, kenapa kawan saya sangat ‘ngotot’ ingin mengubah mereka?

Ternyata penyebabnya sederhana saja: menurut kawan saya yang bijaksana-arif-baik-budi-lagi-rajin-menabung, M dan T kurang santun dalam berbicara, sering melontarkan kalimat-kalimat bernada nyelekit, bercanda melampaui batas, dan memiliki ‘ketidakberesan’ dalam beberapa aspek hidup.

Mendadak, saya merasa geli. Dan lebih geli lagi ketika kami berempat (saya, kawan saya, M, dan T) benar-benar ngumpul bareng, ngobrol kesana-kemari sambil bersenda gurau.

Kenapa geli? Karena di sepanjang percakapan (yang seharusnya santai dan menyenangkan) itu, kawan saya tidak henti-hentinya berusaha mengoreksi kalimat-kalimat yang dilontarkan dengan ringan oleh M dan T, juga saya sendiri. Candaan yang sebetulnya sangat lumrah dan biasa; seperti mengomentari kebiasaan satu sama lain, tertawa-tawa sambil bertukar cerita tentang kejadian-kejadian konyol di kantor, tayangan infotainmen, sampai berita kriminal yang nggak jelas juntrungannya, dan banyak lagi.

“T mulutnya yaaa, bercandanya gitu.” (Ketika T menceritakan kelakuan kocak teman sekantornya)

“Haduh haduh, M, ngomong apa ituuu?” (Ketika M curhat tentang aktivitas di tempat kerjanya, entah apa saya lupa)

“Jenny ya, menyesatkan orang.” (Ini ketika saya sedang bercanda sambil cekikikan, topiknya lupa, tapi berani sumpah nggak ada kaitannya dengan usaha menyesatkan keyakinan atau menanamkan racun di pikiran orang).

Sepeninggalnya, saya, M dan T saling bertukar pandang, lalu geleng-geleng kepala dan tertawa kecut. Sebal, jengkel sekaligus geli.

Tidak sulit ditebak, percakapan langsung berbelok ke betapa antik, nyentrik dan ‘aneh’nya kelakuan kawan kami yang satu itu.

Atas nama kejujuran, saya mengaku bahwa saya samasekali tidak membela kawan saya. Saya bahkan ikut tersenyum ketika muncul berbagai celaan atas sikapnya yang dipandang berlebihan dan ‘tidak pada tempatnya’. Bukan karena saya tersinggung oleh teguran di atas, namun karena saya merasa kekesalan kami cukup beralasan: sikap merasa diri paling benar dan menganggap orang lain salah (serta harus berubah) itu memang menyebalkan.

Koreksi. SANGAT menyebalkan.

Deuuuh, hari giniiii… *gaabispikir*

Anyway, peristiwa kecil itu jadi mengingatkan saya pada sebuah kasus yang saya temui di blog pribadi seorang artis yang baru-baru ini mengklarifikasi berita perceraiannya. Bukan, bukan masalah perceraiannya yang menarik perhatian saya, melainkan komentar dari para pembaca blog tersebut yang jumlahnya ratusan.

Ada yang mendukung, ada yang netral-netral saja, ada yang tidak setuju, menyebutnya arogan dan egois, mempertanyakan hubungannya dengan Tuhan, membantah alasan yang dikemukakan si selebriti dengan dalil A-B-C, menentang perspektifnya, dan cukup banyak yang ‘berkhotbah’ kesana-kemari tentang Cinta, Tuhan, Hubungan dan Perpisahan dengan tulisan yang puanjang dan bisa jadi satu entri sendiri.

Lucunya, artis yang bersangkutan tampaknya tidak terlalu ambil pusing dengan pendapat orang maupun pemberitaan media yang menggembar-gemborkan perceraiannya secara hiperbola (menurut saya sih berlebihan, nggak tahu ya untuk orang lain). Yang menjadikan kasus ini menarik untuk disimak (lagi-lagi untuk saya pribadi) justru para pengunjung blog yang sibuk berkomentar ini-itu, berpanjang-panjang memprotes keputusan dari seseorang yang belum tentu mereka kenal, di blog pribadi yang samasekali bukan milik mereka.

Membaca komentar-komentar tersebut menjadi sebuah ‘hiburan’ tersendiri untuk saya. Dagelan yang membuahkan senyum kecut, karena ternyata hare gene masih banyak orang yang ‘nekat’ memaksakan persepsi, pendapat dan keyakinan kepada orang lain, bahkan yang tidak dikenal secara pribadi.

Meski komentar-komentar yang masuk dimoderasi, si empunya blog tampaknya cukup berbesar hati mempublikasikan semua pendapat dan ‘khotbah’ yang terang-terangan menyudutkan dirinya, dan sejujurnya, saya malah salut akan hal itu.

Kalau saya jadi dia, mungkin saya akan menutup comment box selamanya. Toh blog itu adalah milik saya pribadi, wadah personal yang bebas diisi apa saja sesuka saya, dengan apa yang saya anggap penting dan layak muat (syukur kalau orang lain kecipratan manfaat, kalau tidak ya sudah). Toh, saya yang bercerai. Saya yang paling tahu kondisi rumah tangga saya, saya yang paling mengerti masalah di dalamnya, saya yang berjuang mati-matian mempertahankan pernikahan dan akhirnya harus menyerah – tentunya karena alasan yang sangat signifikan… dan para komentator bijaksana ini samasekali tidak mengenal saya secara pribadi untuk bisa mengetahui dengan objektif duduk perkara sebenarnya. Who are you to judge?

Itu kalau saya jadi dia. *wink*

Lalu, ada lagi kasus yang lumayan bikin ‘bengong’, yakni ketika sahabat saya memutuskan untuk keluar dari sebuah komunitas beberapa tahun silam karena ia diterima bekerja di luar pulau. Ketika ia mengambil keputusan itu (yang notabene murni karena pekerjaan, bukan karena konflik atau apapun yang negatif), semua orang beramai-ramai menghakimi dan menjauhinya. Bahkan ada yang tega berkata, “Bakal jadi apa kamu kalau keluar dari sini?”

Hal ini sempat membuat sahabat saya stres, tapi (untungnya) ia sadar bahwa hidup harus terus berlanjut dan ia tetap konsisten di jalur yang dipilihnya. Sekitar 3 tahun kemudian, ketika ia berhasil ‘membuktikan diri’ dengan meraih jabatan manajer di kantornya, barulah orang-orang di komunitas lamanya ‘mengakui’ pencapaian sahabat saya dengan kalimat, “Yah… mungkin memang jatahnya dia di situ, mungkin memang tempatnya.”

HALAH.

Bo, kenapa nggak dari dulu ngomong gituuuu? Kenapa tidak sejak awal kalimat itu diucapkan, sehingga tidak perlu membuat sahabat saya ‘berdarahdarah’ dan stres berat? Begitu sulitkah mempercayai seseorang untuk mengambil sebuah keputusan pribadi (yang by the way, tidak merugikan orang lain samasekali) dan sekadar mendukungnya tanpa menjatuhkan penghakiman?

Atau contoh kasus lain, dimana seorang teman (sebut saja namanya E) dikucilkan oleh lingkungannya karena memilih untuk menikah dengan seseorang yang tidak disukai oleh orang-orang di lingkungan tersebut. Selama mereka berpacaran, berkali-kali saya melihat E stres karena berbagai perlakuan yang memojokkannya, sampai berat badannya menyusut dan wajah gantengnya *ehem* jadi tampak lebih tua. Pada hari pernikahan E, tidak ada satu pun sahabat dari komunitasnya yang hadir.

Drama.

Hidup ini memang panggung drama. Penulis favorit sekaligus guru saya pernah berkata, “Dalam perjalanan ini, kita punya peran-peran untuk dimainkan. Di sinilah pentingnya kesadaran, keelingan. Lakon apa pun yang kita pilih, lakukan dengan sepenuh-penuhnya hati. Jalankan dengan kesadaran sebisa-bisanya.”

Di pentas raksasa ini, setiap orang berusaha memainkan lakon masing-masing dengan sebaik mungkin. Dan itu bukan hal yang gampang. Lalu, jika memainkan peran sendiri pun tidak mudah, mengapa harus berpusing-pusing mengurusi peran orang lain? Mengapa harus ribet dengan dialog, pembawaan dan lakon orang lain, sementara mengurus lakon sendiri saja belum tentu becus?

Atau, barangkali, kita melakukannya demi secercah kepastian yang seakan-akan mengonfirmasi ‘keabsahan’ dari apa yang kita pegang dan yakini selama ini? Jangan-jangan kita sibuk menilai, berkomentar, mengkritik, dan berkhotbah mengatasnamakan kebaikan orang yang bersangkutan, namun sesungguhnya apa yang kita perbuat tak lebih dari upaya meyakinkan diri sendiri bahwa apa yang kita genggam masih layak dipertahankan dan dijaga erat – bahwa kita masih benar? Dan untuk apa semua itu? Supaya kita bisa merasa lebih nyaman untuk menghadapi realitas? Agar kita mampu lebih tabah menjalani lakon kita sendiri?

Apa yang sesungguhnya dimaksud dengan kebenaran sejati? Dan siapakah yang sedang berbicara di balik setiap komentar dan penilaian yang kita jatuhkan pada lakon yang diperankan orang lain di pentas ini? Kejujuran murni dari hati yang senantiasa terbuka lebar, atau ego yang berlomba memenangkan diri?

Saya bukan pengkhotbah dan tak ingin menjadi guru bagi siapapun, namun sebagai seorang teman, izinkan saya mengajak kita semua meluangkan waktu untuk sesaat merenung. Sejenak, dalam keheningan, mari menengok ke dalam diri sendiri untuk bercermin pada sosok paling jujur yang kita temui di sana, dan cobalah menjawab pertanyaan-pertanyaan di atas serealistis mungkin.

Bila kita tak dapat menjawabnya dengan sempurna, mungkin ini saatnya memalingkan perhatian dari hal-hal yang bukan urusan kita dan mulai mengurusi diri masing-masing. Memainkan lakon kita sebaik-baiknya, dengan kesadaran dan sepenuh hati, sambil terus membuka mata batin. Mencari kebenaran sejati yang otentik dan tidak menjejalkan kebenaran personal yang kita miliki ke dalam wadah yang samasekali bukan milik kita.

Ya, ini juga berlaku untuk saya. 🙂

*Terinspirasi dari entri ini dan percakapan jelang tengah malam dengan ibu yang sama, difasilitasi oleh promo-telepon-gratis dari sebuah provider seluler yang mati tiap 3 menit sekali. ;-D

Kamis siang, ketika sedang terkantuk-kantuk di meja sambil berulangkali melirik jam (berharap cepat-cepat lunch break *deuuuh*), handphone rekan sekantor saya berbunyi. Saya tidak memperhatikan isi pembicaraannya, sampai ia menutup telepon dan ‘mengumumkan’ pada seisi ruangan, bahwa sepupu dari teman kami resmi dinyatakan sebagai salah satu korban pembunuhan Ryan, yang sedang heboh diberitakan dimana-mana.

Berita itu sempat membuat heboh sejenak, sebelum semua orang kembali melanjutkan aktivitas masing-masing. Mendadak kepala saya nyut-nyutan. Sebagian karena udara dingin AC, sebagian lagi karena menyadari betapa ‘dekat’nya saya dengan peristiwa pembunuhan yang sedang ramai dibahas orang se-Indonesia Raya.

Gimana ya, kalau saya mati besok?

Tiba-tiba pertanyaan itu menginterupsi dengan tidak sopan. Halah.

Ah, pikiran nggak guna, tepis saya, lalu kembali melanjutkan aktivitas yang tertunda sambil terus melirik jam berharap cepat-cepat lunch break. Dodolnya, pertanyaan itu jadi terus berlintasan di otak saya.

Respons pertama saya adalah sebaris doa yang mungkin agak konyol: Tuhan, kalau saya mati besok, dengan cara apa pun, dimana pun, terserah. Tapi tolong jangan dikubur di septic tank!

*Serius, saya beneran berdoa seperti itu.*

Pemikiran kedua: seandainya saya mati besok, seandainya ini hari terakhir saya menghirup udara dunia… apa yang sudah saya lakukan dengan hidup ini?

Mendadak saya teringat dengan sebuah ‘ikrar’ yang pernah saya buat di awal tahun, tepatnya akhir Januari lalu, ketika saya menginjak 24 tahun.

Mengingat 2008 adalah tahun terakhir dimana saya masih bisa mengaku berumur 20-an awal *Hai, Dol ;-D*, saya ingin menjadikan tahun ini bermakna dan mengisinya dengan sejumlah pencapaian. Misalnya, menerbitkan novel (dimana sebelum itu terjadi, tentunya saya harus berhasil MENYELESAIKANNYA dulu. Hehehe). Atau menjadi pekerja sosial di daerah rawan konflik atau pasca-bencana. Atau traveling keliling Indonesia (khususnya Ubud, Papua dan Indonesia bagian Timur – ada yang bersedia membiayai perjalanan saya? Ha! ;-D).

Pokoknya, segala sesuatu yang bisa membuat saya berkata pada diri sendiri: “Nah, gue bisa mengakhiri 20-an awal gue dengan sebuah pencapaian.”

Pencapaian itu penting, Jendral.

Saya selalu berpikir seperti itu. Mungkin karena memang sudah dari sononya manusia memiliki hasrat untuk terus maju dan menghasilkan sesuatu di sepanjang hidupnya. Entah mengejar impian, melakukan sesuatu yang berguna bagi sesama, mengerjakan hal-hal yang dicintai (minimal sesuai preferensi lah, bukannya menjadi buruh kantor yang bekerja nine to five demi mengejar setoran thok – meskipun tentu saja itu bukan sesuatu yang salah), dan banyak lagi.

Saya masih ingat, sehari jelang ulangtahun ke-24, saya duduk di lantai kamar, merenung. Betapa inginnya saya ‘meraih’ sesuatu dalam hidup ini. Betapa inginnya saya mencapai sesuatu, setidaknya sebelum saya resmi dinobatkan sebagai perempuan berumur seperempat abad. Betapa inginnya saya mematri sebentuk rasa puas (atau bangga) di hati ini atas pencapaian apapun yang berhasil saya wujudkan.

Saya adalah seorang pemimpi, sekaligus pengejar mimpi. Betapa inginnya saya melihat mimpi-mimpi yang selama ini saya peluk erat-erat terwujud di depan mata.

Namun, entah kenapa, mendengar berita tewasnya sepupu teman saya dengan begitu menyedihkan mendadak membuat saya berpikir ulang tentang hal-hal yang selama ini saya jadikan ‘prioritas utama’ dalam hidup – yang saya kejar mati-matian dengan segala daya upaya.

—–

Semalam, teman kos saya yang sudah 3 minggu menghilang dari peredaran akhirnya pulang. Beberapa minggu ini ia ditugaskan untuk menunggui asrama sekolah dimana ia mengajar sebagai guru agama.

Penghuni asrama tersebut bukan murid ‘sembarangan’. Mereka adalah anak-anak dengan tingkat kecerdasan yang bisa bikin minder dan tercatat sebagai anggota Brilliant Class, semacam kelas akselerasi yang kurikulumnya berbeda dengan kelas-kelas biasa di sekolah yang sama.

Anak-anak ini mendapat perlakuan istimewa demi mendukung lancarnya kegiatan belajar mereka, seperti kamar tidur pribadi dengan meja belajar dan AC, laptop dengan fasilitas internet, makanan bergizi tiga kali sehari, asisten rumah tangga, plus ditunggui seorang Ibu Asrama yang siap ‘mengurus’ mereka dan menampung curhat 24 jam (plus menjadi sasaran unek-unek orang tua setiap kali ada murid yang ‘bermasalah’).

Kenapa harus sampai segitunya? Karena anak-anak ini dipersiapkan untuk menjadi juara dalam berbagai turnamen dan olimpiade, di dalam dan di luar negeri. Aset berharga, istilahnya. Dari pagi sampai sore mereka mempelajari pelajaran yang sama (kebayang nggak, belajar Fisika dari jam 7 sampai jam 3?) dan baru tidur di atas jam 12 malam. Kadang, ketika dibangunkan pagi-pagi, mereka ngelindur sambil mengucapkan rumus-rumus Fisika (ini beneran). Ketika pulang ke rumah masing-masing pada akhir pekan, mereka menenteng setumpuk buku untuk mengerjakan tugas dan laporan.

Akhirnya, semua kegiatan ini membuat mereka ‘terisolir’ dari pergaulan di sekolah. Ruang kelas yang terpisah beberapa lantai dari teman-teman seangkatan, klasifikasi berdasarkan tingkat kecerdasan (Brilliant Class, Regular Class) dan label ‘anak jenius’ yang menempel pada murid-murid ini telah memisahkan mereka dari pergaulan dan membuat mereka menjadi ‘kelompok eksklusif’ yang sulit didekati anak-anak lain. Ketatnya peraturan, terhimpitnya ruang gerak karena kurikulum dan jam belajar, serta minimnya interaksi dengan orang lain lambat laun ‘mencetak’ mereka menjadi sosok yang egosentris. Atau, setidaknya itulah yang diceritakan teman saya – hasil pengamatannya menunggui anak-anak itu selama 3 minggu.

“Mereka anak-anak jenius. Pinter banget, nilai-nilai selalu sempurna, minimal 9, tapi mereka nggak tahu apa itu ‘hidup’ yang sebenarnya. Kadang, kasihan banget lihat mereka seperti itu,” kata teman saya.

Mendengar itu, saya dan seorang teman yang menganut prinsip ‘life-is-beautiful-enjoy-it-while-you-can’ berpandang-pandangan dengan muka aneh.

Bo, nggak tahu ya untuk orang lain, tapi buat kami, cerita-cerita barusan sungguh ‘menakutkan’.

Mungkin saja anak-anak itu menikmati apa yang mereka jalani dan mencintai segala aktivitas mereka. Saya tidak tahu. Yang jelas, masih menurut teman saya, mereka berusaha mati-matian untuk mencetak prestasi. Saking kerasnya belajar, tidak jarang anak-anak itu baru bisa tidur pukul 2 pagi, dan bangun pukul 5 pagi. Mungkin saja itu memang membuat mereka bahagia, dan saya sungguh-sungguh berharap begitu. 🙂

Namun, semua itu jadi membuat saya berpikir – mereview sejenak apa saja yang sudah saya lalui selama beberapa tahun terakhir.

Betapa saya berusaha keras mengejar impian. Betapa saya berupaya untuk meraih apa yang disebut pencapaian. Betapa saya rela begadang sampai pagi dan berkutat di depan komputer sampai lupa makan-lupa minum dan masuk angin… semuanya demi meraih apa yang saya cita-citakan. Dan semua itu tidak salah. Semua yang telah saya lalui membentuk saya jadi sosok yang ulet, tidak mudah menyerah dan tahan banting (pernah dengar bahwa penulis adalah profesi yang paling banyak mengalami penolakan dan kegagalan? *wink*).

Tidak ada yang saya sesali. Saya mensyukuri setiap momen yang saya lalui dalam perjalanan ini. Namun, 2 peristiwa yang saya temui kemarin membuat saya berpikir ulang; berapa banyak keindahan dalam hal-hal sederhana yang saya lewati setiap hari, setiap detik, ketika saya berpacu dalam lintasan panjang ini? Berapa sering saya melewatkan kesempatan berharga untuk menghayati kehidupan seutuh-utuhnya? Berapa kali, dalam ketergesaan dan keinginan menggebu untuk mencapai impian, saya melupakan hal-hal kecil yang berarti seperti indahnya langit senja, segarnya aroma tanah, nikmatnya menarik nafas, sejuknya air putih, merdunya tawa kanak-kanak, dan banyak lagi?

Dan seandainya… seandainya saya mati besok, akankah pencapaian yang telah berhasil saya tumpuk selama masa kehidupan ini mempunyai cukup makna – untuk diri saya sendiri, dan orang-orang yang saya tinggalkan?

Akankah saya menengok ke belakang dan berharap seandainya ada lebih banyak matahari senja yang saya nikmati, tawa kanak-kanak yang singgah di indera pendengaran ini, air putih segar yang bisa direguk sepuas hati, dan tarikan nafas panjang yang melegakan?

Akankah saya menilik perjalanan yang telah usai ini dan berharap seandainya saya lebih sering memverbalkan cinta pada orang-orang yang saya sayangi, mengucapkan terima kasih kepada lebih banyak orang, lebih sering menyapa ‘Selamat pagi’ atau ‘Selamat malam’, dan lebih banyak tertawa lepas bersama mereka yang saya kasihi dan menerima saya apa adanya?

Akankah semua itu menjadi kenangan yang lebih berharga untuk saya rengkuh, ketimbang setumpuk pencapaian dan prestasi yang mati-matian saya kejar?

Entahlah.

Mendadak, saya tak terlalu ingin lagi tergesa-gesa membuka laptop untuk secepatnya menyelesaikan draft novel. Mendadak, yang saya inginkan hanya menghirup nafas dalam-dalam, menghembuskannya kembali, dan menghayati setiap detiknya sepenuh hati…

Berjalan kaki lebih lambat sambil menikmati udara segar pagi, mendengarkan anak tetangga menangis dan gemercik air dari keran, merasakan dinginnya air yang mengguyur tubuh saat mandi, membeli gorengan di warung untuk sarapan, mengulurkan dua lembar seribuan kepada anak penjaga warung yang selalu tersenyum, menonton kucing berkejaran, bercanda dengan anak-anak kecil, mengucapkan ‘Selamat pagi’ pada tetangga kiri-kanan, menunggu angkot di pinggir jalan sambil memperhatikan keramaian pasar, meneguk air putih segar sepuasnya… tiba-tiba semua terasa begitu berarti.

Mendadak, untuk sebuah alasan yang tak saya ketahui pasti, saya tidak terlalu peduli lagi pada ikrar yang saya ucapkan di awal tahun, ketika saya bertekad akan menjadikan 2008 penuh pencapaian sehingga ‘tahun terakhir bisa menyebut diri berumur 20-an awal’ ini bisa saya lewati dengan rasa puas dan bangga.

Hari ini, awal bulan ke-8 di tahun 2008, kepuasan itu saya temukan pada udara segar pagi, air putih, aroma tanah basah, langit senja, tertawa sesuka hati, dan saling menyapa.

Hari ini, kebahagiaan itu mampu saya maknai dengan menjadi diri sendiri apa adanya, dan menghirup nafas dalam-dalam untuk menghayati sekali lagi anugerah terbesar dari Sang Pencipta: sebentuk rahmat bernama Kehidupan, yang menjadikan setiap detik begitu berharga untuk dijalani dengan ucapan syukur.

Dan itu cukup bagi saya.

Saya punya dua benda favorit yang tidak boleh absen dari kamar, supaya kapanpun saya butuh bisa langsung disambar dan digunakan: jaket hitam yang enak dipakai dan botol minum plastik berwarna pink yang pasaran jaya.

Si jaket sudah menghuni lemari saya sejak lulus SMU (that was, like 7 years ago) dan sudah ngatung dengan canggihnya di seputar perut. Yang masih layak dilihat cuma bagian lengannya. 😉

Si Pinkie baru jadi teman setia saya selama setahun. Cuma, ya itu, karena saya termasuk spesies perempuan sradak-sruduk, botol minum itu sudah berkali-kali kebanting dan tutupnya mulai retak.

Beli baru?

Bukan itu soalnya. Masalahnya, saya terlanjur jatuh cinta dengan benda-benda itu. Sahabat-sahabat lama yang nyaman dipakai dan sudah terlalu akrab dengan saya, karena selalu dibawa kemana-mana. Kadang, saya merasa kurang lengkap kalau pergi tanpa jaket itu, atau tanpa menenteng si Pinkie. Padahal mah, dibawa juga belum tentu dipakai, dan yang lebih sering menghabiskan air di botol pink itu malah teman-teman saya.

Anyway, saya memutuskan untuk ‘bertahan’… sampai Jum’at kemarin, ketika saya menyempatkan diri untuk berkaca setelah mengenakan si jaket, dan mendadak sadar bahwa senyaman-nyamannya benda itu melekat di badan, penampilan saya jadi aneh dengan jaket yang ngatung seperut, terlalu pas-badan dan siku yang kesempitan.

Oh, well…

Saya melangkah dengan PD ke warung nasi dan memesan seporsi nasi rames. Ketika meletakkan botol minum di meja untuk membuka dompet, baru saya ngeh bahwa si Pinkie sudah basah. Air di dalamnya merembes gara-gara retakan yang makin panjang.

Saya hanya cengar-cengir. Ya sudahlah, benda-benda itu memang sudah waktunya masuk museum (atau dibuang? Hihihi). Bahasa kerennya mah: expired. Ngindonesianya: Kadaluarsa. Percuma dipertahankan, karena akhirnya malah akan merepotkan. Nyaman, tapi sudah tidak pas lagi untuk dipakai.

Sepanjang perjalanan ke kantor, saya merenung *tsah*. Meski menyimpan barang yang sudah terlalu tua itu tidak baik (dan cenderung menimbulkan kesan pelit, hahaha), entah kenapa saya masih tetap melestarikan kebiasaan itu. Adik saya malah sering mengomentari isi lemari saya yang sebagian terdiri dari baju-baju jaman penjajahan Belanda: “Baju kayak gitu dibuang aja kenapa sih?!”, yang selalu saya tangkis, “Enak aja. Nyaman dipake, tauuu.”

Yup, karena nyaman, saya mempertahankan barang-barang yang seharusnya sudah lama dibuang. Meskipun koleksi barang-barang baru terus bertambah, saya kekeuh melestarikan benda-benda usang, sampai lemari saya tidak cukup lagi untuk menampung semuanya, dan saya harus meluangkan waktu untuk membongkar dan memilah – mana yang masih layak disimpan, mana yang harus disalurkan kepada yang lebih membutuhkan… atau dibakar sekalian. ;-D

Kemarin, seorang teman yang tinggal di Amerika mengirim sebuah pesan pendek, “Handphone apa yang lagi ngetop di Indonesia?”

Saya menjawab, “Nggak tahu, sudah nggak pernah ngikutin.”

Beberapa tahun lalu, saya rajin mengupdate diri dengan informasi tentang handphone terbaru yang beredar di pasaran; mulai dari fitur, ukuran, harga, sampai dimana membelinya. Tidak jarang, karena terlanjur jatuh cinta dengan handphone tipe tertentu, saya meracuni teman-teman saya untuk membelinya juga, meski mereka tidak memerlukan fitur-fitur di dalamnya (memangnya saya butuh? Nggak juga, cuma suka aja ;-D). Tapi, seiring bertambahnya umur dan menyurutnya keinginan narsis untuk mengabadikan diri dalam foto berbagai gaya secara berlebihan dan mengoleksi lagu-lagu keren, saya jadi malas mengikuti perkembangan handphone. Saya memilih menabung untuk membeli laptop (dan setelah itu mengisinya dengan foto-foto narsis dalam berbagai gaya dan lagu-lagu keren, HAHAHA).

Namun, lepas dari berbagai alasan yang saya kemukakan, “Sudah nggak minat ngikutin tren HP”, “Pengen nabung untuk sesuatu yang lebih berguna”, “Bosan”, dan lainnya, penyebab sesungguhnya saya menyetop kebiasaan itu (dan membuang benda-benda kesayangan) cuma satu: memang sudah saatnya. Masa ‘kadaluarsa’ itu sudah tiba. Memaksakan diri untuk tetap bertahan malah akan membebani dan merepotkan saya.

Itu baru masalah barang kesayangan dan kebiasaan. Hal yang sama, sadar-tidak sadar ternyata sering juga terbawa selama saya meniti perjalanan panjang bernama Kehidupan. Entah berapa kali saya mencoba bertahan dengan berbagai prinsip, nilai, falsafah, atau apapun-itu-labelnya; mengadaptasinya dalam hidup sehari-hari tanpa sadar bahwa kehidupan itu sendiri adalah sebuah evolusi.

Saya menganggap prinsip, nilai dan falsafah tersebut sebagai ‘kebenaran mutlak’ karena itulah yang sudah saya genggam bertahun-tahun. Bahkan, tidak jarang saya menganggap mereka yang berseberangan dengan saya sebagai pihak yang ‘salah’ – semata-mata karena apa yang mereka percayai tidak sejalan dengan saya. Akhirnya, ketika saya menasehati/berusaha meyakinkan seseorang untuk menerima apa yang saya anggap benar (dengan mengatasnamakan kebaikan orang yang bersangkutan), sesungguhnya itu hanyalah upaya untuk mengonfirmasi apa yang bersarang di benak saya sekian waktu lamanya; bahwa saya masih benar, bahwa saya masih bisa menggenggam prinsip tersebut, bahwa saya masih dapat mempercayainya.

Dan, ya, saya pernah (berkali-kali, malah) berusaha mengotbahi orang lain dengan harapan orang yang bersangkutan akan sadar, berubah, mengikuti jejak saya, dan menjadi bahagia… hanya karena saya merasa bahagia dengan apa yang saya jalani saat itu.

😉

Padahal, kehidupan adalah sesuatu yang dinamis dan selalu mengalami perubahan. The most certain thing in this world is change. Apa yang dianggap mutlak, pasti dan absolut bertahun-tahun lalu barangkali kini sudah dianggap basi. Apa yang digilai, dianut mayoritas orang dan dijadikan konsep ideal massa saat ini, bisa tidak laku lagi 10 tahun mendatang. Apa yang dianggap tren terkini bisa menjadi usang dalam hitungan waktu, dan apa yang disebut ‘nggak banget’ sangat mungkin berubah menjadi ‘gue banget’.

Padahal, apa yang cocok buat saya belum tentu cocok untuk orang lain.

Padahal, apa yang membuat saya bahagia belum tentu bisa membuat orang lain bahagia.

Padahal, ‘kebenaran’ itu sendiri sangatlah relatif, ya nggak, sih? 😉

*Uhmmm… meskipun memang ada hal-hal yang sudah dijadikan ‘kebenaran’ atau ‘konsep ideal’ sebagai hasil konstruksi dari apa yang dianggap ‘sah’, ‘absolut’ dan ‘pasti’ oleh kebanyakan orang. ;-)*

Intinya, lepas dari apapun yang diyakini sebagai kebenaran mutlak, saya percaya bahwa kebenaran sejati hanya bisa diperoleh dari kehidupan yang terus berevolusi. Dari pengalaman-pengalaman otentik yang mendekatkan setiap orang pada realitas dirinya yang sejati. Kenapa relatif? Karena proses evolusi setiap orang tidak sama; layaknya proses tumbuh-kembang manusia secara fisik (ada anak yang umur setahun sudah bisa berlari, ada yang baru belajar berjalan. Ada yang sudah pandai cuap-cuap ketika berusia 2 tahun, ada yang baru belajar bicara, dan sebagainya), atau seperti faktor penyebab kebahagiaan yang sangat beragam. Nggak usah jauh-jauh ngomong bahagia, dari hal-hal terkecil yang biasa ditemui dalam hidup sehari-hari saja, banyak contoh kasus yang bisa dijadikan analogi.

Dulu saya tidak suka kopi, tapi sekarang ada saat-saat tertentu dimana saya sangat membutuhkan kopi (kheuseusnya ketika sedang begadang mengejar deadline, atau sedang ingin ngopi bergaya di kedai kapitalis *hai, Jeung*). Dulu, saya tergila-gila dengan kemeja-pas-badan dan celana panjang hitam, sekarang saya memilih untuk mengenakan t-shirt dan jeans kemana-mana. Waktu SD, saya selalu bertengkar dengan semua-anak-laki-laki-yang-cukup-apes-untuk-dipasangkan-semeja-dengan-saya, tapi sekarang saya menyukai pria-pria tampan bertubuh tinggi, berwajah indo, smart, berselera humor… *ini apaan sih?! Hahaha!*… dan selalu adu pendapat dengan teman saya yang menyukai cowok-cowok bertampang Asia nan eksotis dan berkepribadian lembut (LEMBUT, ya, bukan melambai). ;-D

Yang paling kentara secara fisik: dulu saya jerawatan parah, tidak sembuh-sembuh meski sudah mencoba berbagai produk, tapi sekarang yang tersisa hanya bekas-bekasnya – tanpa pengobatan. Menurut seorang teman yang juga ahli dermatologi, hal itu biasa terjadi. Penyebabnya adalah ketidakstabilan hormon yang akan reda dengan sendirinya seiring bertambahnya usia.

Dan masih banyak lagi perubahan yang bisa saya sebutkan sebagai contoh bahwa saya terus berproses bersama kehidupan.

Sederhana saja. Saya sedang berevolusi.

Perubahan. The most certain thing in the world.

Relativitas. Selama ada sesuatu yang disebut kebenaran sejati, akan ada relativitas dimana-mana.

Dan suka tidak suka, cepat atau lambat, kita akan berhadapan dengan momen dimana kita harus memilih: melepaskan apa yang selama ini kita genggam, atau terus menyimpannya sampai berkarat. Tidak mempertahankan apa yang sudah usang, atau memeluknya sampai mati. Meninggalkan sofa empuk untuk meneruskan perjalanan, atau bergelung dan menutupi wajah dengan selimut. Ikut berevolusi bersama kehidupan, atau tinggal dalam kondisi yang sama selamanya.

Siapkah kita, jika suatu saat kita berhadapan dengan realitas bahwa apa yang selama ini kita pegang erat-erat telah berubah menjadi ‘kebenaran usang’ yang tak lagi beriringan dengan proses evolusi kehidupan?

Siapkah kita, jika dihadapkan dengan momen dimana kita diharuskan untuk memilih, meski kita tak ingin menetapkan satu di antara dua (atau tiga, bahkan empat)?

Siapkah kita, jika ‘tanggal kadaluarsa’ itu tiba?

Apa yang akan kita lakukan?

Saya? Saya hanya punya satu harapan, sederhana saja: semoga hati ini bisa semakin diperluas untuk terus beradaptasi dengan setiap proses evolusi kehidupan, apapun wujud dan caranya.

Jika tiba saatnya saya harus melonggarkan jari untuk melepas, biarlah hal itu terjadi dengan natural, sebagaimana mestinya, karena memang sudah saatnya. Jika tiba waktunya untuk berubah, biarlah saya melepas semua yang selama ini saya jalani dengan lapang dada; nyaman tidak nyaman, suka tidak suka. Ketika tiba saatnya berhadapan dengan realitas dari kehidupan yang senantiasa bergerak dinamis ini, biarlah saya memiliki kebesaran jiwa untuk menerimanya… dan bergerak bersamanya.

Ya, semoga saya bisa. 🙂