Tentang Dia yang Saya Panggil ‘Ayah’

Ayah saya adalah seorang jagoan. Disimpannya rapat-rapat airmatanya dan hanya menangis ia jika sendirian. Bukan karena tak mau membagi rasa, namun karena ia tak ingin saya bersusah hati. Sebagaimana selalu diucapkannya, “Orang tua harus tahu kapan anaknya susah, tapi anak tidak perlu tahu kalau orang tuanya susah.”

Ayah saya adalah seorang pencinta. Masih lekat dalam ingatan sebuah pigura berbingkai gelap berisi foto almarhumah Ibu yang selalu dipeluknya erat sebelum tidur. Ia sanggup tidur tanpa kasur dan selimut, namun tak pernah sedetik pun dilepasnya foto itu. Sebagaimana selalu diucapkannya, “Kalau lagi kangen Mama kamu, jadi nggak bisa tidur.”

Ayah saya adalah seorang pahlawan. Tak pernah ragu menolong yang kesusahan dan tak sedetik pun menunda membantu yang lemah. Meski tindakannya ini kerap membuat saya dan adik mengomel, karena kebaikannya sering disalahgunakan oleh orang lain. Sebagaimana selalu diucapkannya, “Biarin lah, kasihan…”

Ayah saya adalah seorang dokter. Dan ia menyembuhkan bukan dengan obat-obatan. Ia menyembuhkan dengan dering telepon yang rutin di malam hari dan sapaan yang menghangatkan seperti selimut tebal. Mendengar suaranya, saya selalu yakin, semua akan baik-baik saja. Sebagaimana selalu diucapkannya, “Jangan banyak pikiran, jangan kecape’an kerjanya. Udah makan belum? Udah mandi?”

Ayah saya adalah seorang penyair. Dua kalimat favoritnya adalah ‘I love you’ dan ‘take care’ yang kami pertukarkan nyaris setiap hari. Meski kalimat-kalimat itu tak dibubuhi embel-embel puitis lain, di telinga saya mereka laksana syair pujangga ulung.

Saya sangat beruntung.

Bukan karena memiliki seorang jagoan, pencinta, pahlawan, dokter, sekaligus penyair sebagai ayah, namun karena mengetahui, bahwa di dunia yang bisa gelap, keras dan menyakitkan ini, cintanya selalu ada.

Selamat ulang tahun, Papa. Saya sayang Papa. Sangat.

—–

15 Replies to “Tentang Dia yang Saya Panggil ‘Ayah’”

  1. titip selamat ultah buat papa kamu ya Jen. semoga sehat, panjang umur, dan tetap dlm damai kasih Nya. o ya, tolong sampein juga, kalau saya bukan cuma ngefans sama JJ dan tulisan2nya,tp sama papanya JJ juga 🙂

  2. Happy Birth day to your father Jen. Saya lupa ngucapin selamat ultah di ulang tahun papaku yang terakhir. “Tidak apa, tahun depan aja” sahutku, ketika aku tersadar bahwa aku lupa. Tapi ternyata 3 bulan kemudian tepat 13 juni lalu dia meninggalkan kami karena serangan jantung.

  3. Lelakiku

    Lelakiku adalah orang yang sorot matanya paling tajam sedunia
    Lelakiku adalah orang yang bentuk tubuhnya paling atletis sedunia
    Lelakiku adalah orang yang warna suaranya paling indah sedunia
    Lelakiku adalah orang yang tutur katanya paling bijak sedunia
    Lelakiku adalah orang yang bau keringatnya paling wangi sedunia
    Lelakiku adalah orang yang desah nafasnya paling menentramkan sedunia
    Lelakiku adalah orang yang pelukannya paling menghangatkan sedunia
    Lelakiku adalah orang yang bidang dadanya bantal paling empuk sedunia
    Lelakiku adalah orang yang genggam jemarinya paling mengasyikkan sedunia
    Lelakiku adalah orang yang pundaknya tempat bergantung paling aman sedunia
    Lelakiku adalah orang yang ciumannya paling sensasional sedunia
    Lelakiku adalah orang yang senyumannya paling menggetarkan sedunia
    Lelakiku adalah orang yang cintanya paling tulus sedunia
    Lelakiku adalah orang yang kasihnya paling ikhlas sedunia
    Lelakiku adalah orang yang semangatnya baja terkeras sedunia
    Lelakiku adalah orang yang memanggul dunia dibahunya
    Lelakiku adalah orang yang meletakkan dunia digenggamanku
    Lelakiku adalah orang yang selalu kurindu
    Lelakiku adalah orang yang selalu hadir dihatiku
    Lelakiku adalah orang yang paling aku idolakan
    Lelakiku adalah Ayah
    Super heroku

    Ayah ……
    Diantara rindang pohon bambu dan kembang kamboja
    Kehadiranmu makin nyata kurasa
    Terima kasih untuk sgala cinta kasih
    Yang selalu kau hidupkan didada

    Tanah kusir , 21 Agustus 2009

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *