Catatan Untukmu

Catatan ini untukmu.

Kau yang tak punya nama, namun tak pernah alpa menunjukkan kepadaku lewat berbagai rupa bahwa kau ada.

Kau yang berkata bahwa aku boleh memanggilmu apa saja dan selalu mendampingiku layaknya teman sejati—kendati aku sering berlaku sebaliknya.

Catatan ini untukmu.

Kau yang pernah berjanji, meski aku tak ingat janji itu. Janji yang kau buat sebelum kita berpisah. Janji yang kau pegang hingga detik ini, yang baru kedaluwarsa ketika aku kembali padamu suatu saat nanti.

Mereka bilang, ketika tiba saatnya menyeberangi tabir, kita akan dibuat lupa. Lama berselang baru aku paham. Hidup takkan menarik jika kau tahu segala yang akan kau jumpai. Takkan ada yang mau kembali jika otak ini tidak diberi anugerah bernama Lupa.

Aku memilih untuk kembali bertualang. Aku memutuskan untuk sekali lagi menguak tabir yang akan membawaku menempuh petualangan baru. Kau memilih untuk tinggal, untuk mendampingiku. Kau dengan alasanmu sendiri, yang kemudian kau tuturkan padaku hingga aku mengerti.

Aku melintasi tabir dan tiba di sini, sementara kau tetap di sana. Mengawasi. Saat tiba waktunya, kau mulai bicara. Tanpa memperkenalkan diri. Kau biarkan aku memanggilmu dengan berbagai nama. Kau ajarkan yang perlu kutahu tanpa aku perlu hafal identitasmu.

Ketika aku lupa bahwa kau ada, tak sekalipun kau berusaha menyeret ingatanku. Ketika aku tersandung dan tersesat, ada saja caramu mengingatkanku untuk kembali pulang. Ketika aku membutuhkanmu, kau selalu sedia. Menjawab segala yang perlu kutahu. Menyimpan hal-hal yang tak perlu kudengar. Menjadi teman berdebat yang tak pernah berusaha menang.

Catatan ini untukmu.

Kau yang dulu pernah menjadi lebih dari sekadar kawan bagiku, sampai garis takdir memisahkan kita. Kau yang kini lebih dekat dari sepotong kain di tubuhku. Kau yang mendengar jantungku berdetak dan berjanji selama degup itu ada kau akan tetap di sini. Kau yang mengenalku lebih dari semua orang yang kutahu.

Terima kasih.